Karlarla kaplı uzak bir kasaba, kapalı yollar ve dondurucu soğuk... Kış, neredeyse gerçeküstü bir şekilde bitmek bilmemiş gibidir. Cemre her yere düşmüş, ancak kasaba sanki bu sıcak izleri kazara atlamış, hiç uğramamış gibidir. Kış uykusundan erken uyananlar arasında, çevrede dolaşan ayı hikayeleri kulaktan kulağa yayılmıştır. Uyanan ayıları kimse gerçekten görmemiş olsa da, yakında kasabaya da gelecekleri korkusu herkesi sarar. Genç hemşire Aslı, mecburi hizmet için bu kasabaya atanmıştır. Jandarmanın en büyük derdi, karakola dadanan yarasalardır. Küçük kasabada bir gece ansızın kaybolan bir adam, çeşitli dedikoduların yayılmasına neden olur. Aslı, kendini adım adım su yüzüne çıkan erk ilişkileri, sır ortaklıkları ve kuşkuların ortasında bulur.